Таксист Аркадий въехал на мост Лейтенанта Шмидта в семнадцать минут восьмого, и часы на приборной панели застыли, будто проглотили секунду. Пассажирка на заднем сиденье — женщина в красном плаще — попросила к вокзалу, но город свернулся в кольцо: едва машина достигала набережной, как фонари гасли, чайки взлетали в обратную сторону, и Аркадий снова видел тот же мост, ту же лужу в форме сердца, тот же оранжевый рассвет, размазанный по витринам. Он считал круги. Девятый. Двенадцатый. На двадцатом он перестал крутить руль и просто посмотрел в зеркало. Женщина улыбалась так, словно ждала этого вечно. «Ты держишь нас здесь, потому что боишься приехать, — сказала она тихо. — Отпусти». Аркадий вдохнул запах её духов, отпустил тормоз сердца — и часы наконец сдвинулись вперёд.